慢吞吞叙事，斯皮尔伯格童年往事，秘书(高干)、笔趣阁也是一个普通美国中产家庭缩影，能在孩童时玩得起摄像机与胶片，得益于优渥成长环境。片中导演投射童年记忆，截取特殊记忆点时刻，比如，孩童时对拍电影有着极强兴趣，与玩伴拍电影，也虔诚于专注看电影。感动于他父母开明教育方式，给予其兴趣支持。还比如，青春期无意拍到母亲出轨“证据”，又因做工程师的父亲工作调动，举家搬到洛杉矶，中学时代或许与普通大多数一样，都曾遭遇过校园霸凌。整体来看，全片没有大的情节起伏冲突，秘书(高干)、笔趣阁甚至有点儿「爸爸的朋友」，生活流般的质感，阐述一位男孩与电影的不解之缘，秘书(高干)、笔趣阁还有他初恋时代的姑娘。母亲的“出走”与告别，大概也是他记忆当中，难以抹除掉的影子。但从性别议题来看，这位母亲好有勇气，要做自己。很多时候的故事指向，秘书(高干)、笔趣阁是不明确的，模糊的，正如记忆一样，不太可靠。